さこうのはてなブログ

大阪で働くバーテンダーの私小説的な文芸ブログ

ぼくたちは天使だった

https://www.shonenjump.com/j/2024/03/08/240308_oshirase.html

とりやまあきら氏の訃報に落ち込む。

もはや誰がやってるのか分からないThreadsだけど続けている。Xにもインスタにもないチーム鳥山のアカウントがあるからだ。

中二病。人より早期に罹患して人より長く続いたと思うが罹るも罹らないも短いも長いも人それぞれ。ぼくは漫画を読まない、ゲームも辞めた。きっかけは古本屋で捨てられるように売られていた100円の夏目漱石「こころ」だ。
とにかく漫画は高く感じた。30分で一冊読んでしまってはすぐにお金が尽きるのでたまには読むのに時間のかかる小説を読もうと思った。小学生の頃は日雇い労働センター、中学生の頃は新聞配達で小遣い稼いでた自分の節約術だ。

気付けば「小説を読んでいるおれすごい」から「小説も読まない動物園みたいな学校の連中にどうしても馴染めないおれ」な思春期を過ごしていた。初恋をすればゲーテ「若きウェルテルの悩み」みたく泥沼のどメンヘラになれると思っていたし、実際なった。恋を諦める度にゲーテみたいだ!と泣く自分にうっとりしたものである。

ぼくが中二病だったといってもそれはハシカと一緒。大人になってから煩うよりずっとマシ。ドラゴンボール含むその他漫画全てブックオフに売っぱらった。バンドスコアと映画のパンフ、小説しかない自分の本棚がかっこよかった。

ドラゴンボールなんて子供の読み物!それでも筆箱の中からファミコン、風呂ん中までとりやまあきら氏のイラストはどこにでもあってかっこよかった。

教室で回ってくるジャンプを興味ないふりして読んだ。あの頃ぼくたちは天使だった。


自分語りなしで文章を書くのは難しい。
青年期を過ぎて中年になると語りたいことなど自分の傷の在処以外にない。その辺は「こころ」の先生と変わらない。


誠実さ、時間、お金、それと少しの見返り…見返りといってもありがとうの一言でいい、してよかったと思える程度の反響。これら四つをブレンドしたものをまずは愛と呼ぶことにしよう。こんな簡単なものを愛だと言えるようになるまで38年かかった。阿呆である。
姉の死、それさえなければもっと素朴で破綻なく愛ある男として生きてこられただろうか。もう20年以上経った。然し当時味わった地獄の悲しみはない。

中年になって離婚し、持ちたかったバーを持ち、人間関係も整理つけて平穏で最高な日々を過ごしている。


クロノトリガー予約特典のカード
風邪ひいて寝込んでたぼくに
母が渡してくれた
きらきらなカード
どんなだったかはもう思い出せないけど
時間なんて過ぎてない
思い出はきらきらしたままそこにとどまって
ぼくたちだけが過ぎていく

1/20

Kさんにお願いし商品撮影。知人のバーテンダーSさんがいくつか思惑があってうちでモーニングをしたいとのことで看板作成の準備を進める。冷蔵庫、オーブン、食器等買い揃えた。

Sさんがここで働いたとして報酬というか分け前をどう決めればいいのか分からない。商売だから利がないなら話にならないのだろうが初期投資分くらい戻ってこればいいかなと思う。Sさんもその手の話は苦手らしく報酬について要望あれば言って欲しいと伝えるもはっきりとした答えがない。

1/28
布施にかん八という串焼き屋さんがある。営んでいるご夫婦2人の結婚パーティにいった。連日仕事終わりに飲み明かしていて二日酔い、いや三日酔い、睡眠時間わずか数時間で臨んだのもあって酔い潰れた。無礼もいいところで合わす顔がない。

今年は飲んで記憶を飛ばすのは3回までと決めていたのにもう2回やらかしている。阿呆である。

2/4
お客様というかもはや友人たち家族とドライブ。3歳のお子様たち2人とも妖怪が好きだということで福崎町へいった。知らなかったが妖怪ベンチ等の町興しがあるらしい。子供たちが喜んでくれたらそれでいいかと思っていたが意外やぼくもかなり楽しかった。もっと意外だったのは警察に止められ切符を切られた。もうかなり以前から子供は1/2人ではなく2/3人扱いらしい。5人乗りの車に5人と1/3超過と書かれた。阿保である。

2/20
酒を飾る棚を追加する工事実施。請求額を見てとりあえずもうしばらく出費はないよな、一段落ついたよな、とハラハラする。

3/10
ここ最近冬期うつがひどく悪い夢みて叫んで目覚める日が多かった。2006年冬のアイスランド滞在期間で得た奇癖が定着してから毎年こうなる。自分の性質だから受け入れているしあまり気付かれないように振る舞っているつもりだったが無理に取り繕っていると気付いた人がいた。
休みの日に昼から空けておいて、なにか元気出ることしようと言ってくれた。で、インテックスで開催しているキャンピングカーショーに連れて行ってもらった。
以前"子供の頃キャンピングカーに憧れていた"と言ってたのを覚えていてくれたらしい。嬉しかったが出発時間に3時間遅刻されたあげく一言も謝ってくれず複雑な想いをした。そして怒りもせず勘弁してくれよとも言えないぼくがいる。

様々な人がいる。色々な人と交差する。立ち飲み屋や激安チェーン店で飲むなという意味でぼくには到底買えない額の財布をプレゼントしてくれる人もいれば、自分の不動産や資産額をぼくに見せつけぼくを虫けらのように踏み潰す気の人もいる。

人生を語る人、仕事を語る人がいる。人恋しくて夜の街をさまようだけの人もいる。それはぼくだ、いつかのバーテンダーだ。